Bruja Piruja. Capitulo 18. Lluís Fonts. Mery en el '77' . Iron Horse Motorcycles ( parte 2)

"La mayor expresión de poder no reside en lo visible, sino en las estructuras fundamentales del universo, donde pequeñas escalas gobiernan grandes realidades." 

Niska Cree:

En 1870, cuando los Estados Unidos aún se estaban dibujando sobre la tierra tras la Guerra Civil, el territorio no era un lugar de oportunidades para todos… sino un espacio de disputa.

La expansión hacia el oeste no respondía a una necesidad natural. Respondía a intereses.

La idea del Destino Manifiesto servía como justificación, pero sobre el terreno… lo que avanzaba era otra cosa. Las compañías ferroviarias —respaldadas por leyes como el Pacific Railway Act— avanzaban como hierro vivo sobre las llanuras, abriendo rutas a través de territorios que ya estaban habitados por las tribus.

Tras la finalización del First Transcontinental Railroad, el flujo hacia el oeste dejó de ser lento y  se volvió imparable. Bajo tratados firmados por el gobierno federal —muchos de ellos incomprendidos, otros directamente impuestos—, aquellas tierras dejaban de pertenecer a quienes llevaban generaciones viviendo en ellas. 

Tratados como el Tratado de Fort Laramie de  1868, que prometían estabilidad y  reconocían, por escrito, que aquellas tierras no podían ser ocupadas por colonos.

Tribus de distintas regiones fueron empujadas fuera de sus territorios, obligadas a concentrarse en reservas delimitadas.

En las llanuras del norte, una de esas concentraciones tenía nombre:

Fort Berthold Indian Reservation. Allí fueron confinados pueblos como los Mandan, Hidatsa y Arikara.

El camino hasta allí no fue un viaje fácil. Grupos enteros avanzaban por las llanuras, familias enteras caminaban durante días, a veces semanas, cargando lo poco que les quedaba.

Solo polvo y cansancio. El cuerpo imponía sus propias leyes. Obligados a detenerse constantemente en campamentos improvisados:  "Tipis" desmontados a medias,  fuegos débiles, ancianos agotados, que ya no podían continuar, niños que enfermaban durante el trayecto,...

Las Miradas evitaban el horizonte.

Fue en uno de esos lugares de paso, en una de esas pausas forzadas  donde ocurrió.

Bajo la supervisión de un oficial del ejército de los Estados Unidos… el coronel Seaward.

Un hombre formado en la guerra reciente contra el Sur, en campañas, donde la rendición, el respeto y el honor, aún significaba algo. 

Frente a él, no había un ejército enemigo. No había líneas. No había banderas de batalla. Lo que habían eran  familias, personas que lo  habían perdido todo.

Una tregua. Por tres días. Nadamas.

Pero la traición llegó por otra parte.

***

En los Cree, nada viaja solo.

El camino siempre es en compañía.

A veces, visible.

A veces… no.

No es brujería.

Esa palabra llegaría después.

Porque aquello… no tenía nombre.

Pero había quienes lo comprendían.

Guardianes del conocimiento natural y espiritual. Figuras que no destacaban por su poder… sino por su comprensión.

Cada cultura tenía los suyos.

Y aunque diferentes… compartían algo esencial:

Sabían escuchar lo que no se puede oír; Leer sin palabras; Entender el idioma de la tierra, reconocer lo que existe y lo que permanece oculto.

Hombres y mujeres que conocían los cantos, los rituales y el lenguaje de los espíritus.

No como algo extraordinario… sino como parte de un legado que estaba a punto de ser olvidado.

Los Mandan, los Hidatsa, los Arikara, y los Cree. Lenguas distintas, compartiendo lo mismo: el respeto al culto, a lo sagrado y sobretodo…

…Que hay cosas que no deben romperse.

Hay lugares que no se pisan.

No se habitan.

No se nombran en voz alta.

No por miedo…

sino por respeto.

Los campos fueron sellados mucho antes de que los seres humanos los pisaran.

Ellos lo sabían.

No porque hablaran la misma lengua.

No porque siguieran los mismos rituales.

Sino porque comprendían lo mismo: 

"La tierra, no es solo tierra."

Los campos fueron sellados mucho antes de que los seres humanos los pisaran.

No como los hombres entienden un límite…

sino como algo que existe, aunque no se vea.

Una impronta. Un orden. Algo que puede leerse, escucharse y sentirse… solo por aquellos cuyo corazón permanece limpio.

Ellos sabían.

Sabían dónde podían caminar… y dónde… No.

En esos lugares, en ese vacío que no está vacío… permanecían las miradas de quienes habían estado antes: los verdaderos guardianes. Los anfitriones. Antiguos humanos de eras pasadas, junto con toda la fauna que una vez hábito esas tierras. Los únicos que nunca abandonaron su hogar. No en vida ni en la muerte.

Observando desde los ojos de los vivos como depredadores de las llanuras, protegiendo desde las alturas como aves rapaces o custodiando el terreno y arrastrándose como serpientes venenosas.

Existe una única norma:

“No perturbar lo que no te pertenece. No pisar lo que ha sido sellado por la carne y la sangre “

Infringirla… no es un error.

Es una traición.

La lucha nunca fue contra los colonos.

Ni contra el gobierno. Ni contra las familias extranjeras que avanzaban sobre la tierra sin comprenderla.

La guerra de aquel éxodo forzado…

fue contra algo más antiguo que todos ellos.

Contra la ruptura de una ley que no les pertenecía: la de la tierra sagrada.

***

El cuerpo de un individuo es fuerte.

Es como la tierra. Puede soportarlo todo.

Se acostumbra. Pero cuando falta el agua…

se rompe.

El camino era largo. Demasiado lejos.

Los cuerpos empezaban a ceder antes que la voluntad: Los caballos arrastraban el peso con dificultad, los niños dejaban de hablar y los ancianos caminaban en silencio. El tiempo… dejó de importar. 

Sin comida, todo pesa más. El camino deja de ser un viaje y sin agua, todo se convierte en supervivencia.

Durante días avanzaron sin detenerse más de lo necesario. Pero siempre llega un punto en el que no hay elección.

 Desde las Grandes Llanuras… hasta las tierras áridas del norte, lo que más tarde sería Dakota del Norte…atravesaron un territorio que no les pertenecía. Una franja antigua, donde acampar no era elección: La Tierra de los Tatanka, el territorio del Wâpisk “el bisonte blanco”.

El Wâpisk, es un espíritu.

No todos lo habían visto. Pero todos conocían su leyenda. Desde Los Mandan, los Hidatsa, los Arikara, y los Cree. Cada pueblo lo nombraba de forma distinta, con palabras propias, con historias diferentes. Pero todas decían lo mismo:

“Aparecía al amanecer y con la niebla. Poderoso y solo. Era un animal de gran tamaño, como un bisonte blanco. Se decía que en su mirada moraba las almas de los más sabios y que en su sangre transcurría la vitalidad de los guerreros más antiguos.

Verlo era un augurio. Una señal, de que la tierra que pisaba era sagrada.

Pero como ocurre con las historias muy antiguas… que con el tiempo se de dejan de contar y se olvidan, y lo que era un bisonte blanco, bien pudo ser otra cosa ....

...mucho más primitiva ...

...mucho más oscura....

y  del relato verdadero, tan solo  queda… una fábula maquillada, brillante y tranquilizadora en forma de  advertencia, sin recordar las consecuencias”

***

Y aun así… levantaron el campamento. No por ignorancia. No por desafío. Sino porque el cuerpo humano no entiende de culturas heredadas , ni de normas sagradas. 

Solo comprende algo tan natural y necesario como el hambre y la sed.

***

Los fuegos se encendieron.

Los animales se soltaron.

Los niños se tumbaron sobre la tierra.

Y durante unas horas… pudieron descansar.

“A lo lejos… un zorro permanecía inmóvil.

No huía. No se acercaba. Solo observaba.

Sus ojos resplandecían en pleno amanecer. 

En sus pupilas, se reflejaba una pequeña caravana, un conglomerado de diversas tribus que viajaban en conjunto.

 En su mirada no reflejaban curiosidad, parecía comprender perfectamente como un grupo de individuos se asentaban en una tierra que no les pertenecía.”

***

Hay cosas que no empiezan cuando creemos.

A veces… ya estaban allí mucho antes.

Esperando a que cada pieza estuviera en su lugar. Simple. Sin forzar. Sin siquiera destacar.

Transparente.

Inoloro.

Tranquilo.

No es que empezara aquella noche.

Simplemente…volvió a ocurrir.

No era un pozo especial.

No tenía nada que lo distinguiera de otros.

Estaba en una zona donde la tierra era dura en la superficie…pero blanda más abajo.

Sacaron agua de allí sin ningún problema.

Bebieron hasta saciarse. Se limpiaron.

Sanearon las heridas del viaje…con la normalidad de una comunidad incapaz de percibir un peligro inminente.

Luego: paz, descanso y normalidad, durante unos días.

Nada alarmante, tan solo, un ligero cambio.

Algunos dijeron que era imaginación.

Otros dejaron de beber durante un tiempo.

Pero los animales seguían acercándose.

Y la gente también.

Con los días, empezaron las discusiones.

Pequeñas al principio. Cosas sin importancia: 

Una palabra mal dicha, una pequeña ofensa, 

una mirada mal entendida, nada fuera de lugar y que no hubiera pasado antes. Pero era distinto. Esta vez era… diferente.

Irritación por cosas cotidianas y estúpidas, que se alargaban, que se enredaban hasta tal punto de terminar con una discusión, pelea, confrontación y enfado.

Al tercer día… el agua desapareció del pozo.

Entonces, cavaron más profundo. Olvidando las tradiciones. Olvidando la única norma

que mantenía separados lo mundano y lo espiritual.

Fue entonces cuando encontraron

lo que había quedado atrapado más abajo.

 Algo antiguo.

Algo primitivo.

Algo que erizo la piel.

Pero el agua… ya había sido consumida.

Y la esencia de aquello…ya estaba dentro:

en la madera de los remolques, y en los carromatos, en los utensilios y cerámica donde se cocinava la comida, en los animales de tiro, en las manos y en los labios, en la carne y en la sangre de todos los presentes.

***

Las personas creen vivir en la misma realidad que sus antepasados.

Pero no es así.

Cada época respira un fondo distinto, uno 

biológico, e invisible. Algo a lo que el cerebro se acostumbra… hasta convertirlo en normalidad. Y cuando esa base cambia…

también lo hace la mente.

La realidad que creemos estable… no lo es.

Depende de ese equilibrio oculto.

Y cuando se altera… lo que antes no se veía como una verdad insondable, empieza a mostrarse tal y como es. No porque haya aparecido, sino porque siempre estuvo allí.

Porque a veces, las maldiciones… no provienen de mentes enfermas ni de voluntades perturbadas. 

Su origen es más simple. Más antiguo. Algo natural. Algo que espera. Y cuando llega el momento… 

vuelve a reclamar lo que le pertenece.

***

Un día.

Dos días.

Tres días…El sol descendía sobre las llanuras, tiñendo el horizonte de un rojo opaco.

El momento acordado.

A lo lejos, una columna de caballería avanzaba levantando una línea de polvo. No en formación de ataque. No con prisa. El destacamento del coronel Seaward.

Venían a recogerlos. A escoltarlos hasta el siguiente punto. Según el Tratado de Fort Laramie de 1868, y cumplir lo pactado.

Cuando llegaron… no hubo señales. Ni voces. Ni movimiento civil por el asentamiento…

Solo el viento.

Seaward fue el primero en detener su caballo.

Algo no encajaba. El campamento seguía allí… pero no estaba vivo. 

Los tipis permanecían en pie, algunos a medio desmontar, como si el tiempo se hubiera detenido en mitad de un gesto: las pertenencias seguían esparcidas, los utensilios por el suelo sin recoger, las mantas colgadas, durante mucho tiempo, comida sin tocar….

El coronel desmontó sin dar la orden.

Caminó, cada paso más lento que el anterior, 

y entonces lo vio…: No eran los restos de una batalla, no había signos de enfrentamiento.

no había disparos dispersos y  no había signos deresistencia, tan solo cuerpos sin un orden que pudiera esclarecer que había ocurrido.

Seaward había combatido en la guerra.

Había visto de todo, pero  aquello era desproporcionado, pero que meter gente en una iglesia y prenderle fuego.

Se le revolvía el estómago. 

Aquellas imágenes eran tan grotescas y dantescas que no pudo contenerse y el desayuno salió por su boca.

Aquello no era guerra. No era venganza.

Ni siquiera era ira...

...era algo mucho  peor.

***

No fue una orden elevada.

No hizo falta repetirla.

Los soldados se movieron sin discutir.

Algunos evitaron mirar atrás.

Otros no pudieron dejar de hacerlo.

Recogieron antorchas.

Avivaron brasas aún calientes.

El viento hizo el resto.

Primero ardieron los tejidos.

Después la madera.

Después, todo.

***

Cuando las llamas cesaron y el carbón hizo acto de presencia, La fauna de aquel lugar hizo el resto, fue cogiendo poco a poco su porción de alimento 

El zorro, 

Los lobos.

Las aves, los carroñeros, animales y depredadores compartiendo el mismo plato.

 Cumpliendo con un deber compartido, El más antiguo desde el origen del mundo, la función de la naturaleza salvaje.

La carne devuelta. Y el abismo primitivo de aquel lugar recuperó lo que una vez fue suyo.

Con el tiempo… en aquella tierra creció algo nuevo. Un sauce llorón. Extraño. Grande retorcido. Raro… Sus ramas de un rojo profundo… no seguían el ritmo de las estaciones. Y cuando los nuevos colonos llegaron…

le dieron un nombre al lugar.

“Red Willow Creek”

1977. Dakota del norte.

Red Willow Creck.

Tienda Iron Horse Motorcycles.

El agua corría hacia el centro del suelo. La sangre diluida giró lentamente sobre el metal hasta desaparecer en la oscuridad del desagüe.

Durante unos segundos solo quedó el sonido. Luego..., nada.

Más abajo,

mucho más abajo

En lo que parecía no tener fin, había estancada, inmóvil, antigua, y oscura.

una superficie que había dejado de reflejar el mundo hace mucho tiempo. Una sustancia líquida y negra contenida entre piedra toscamente labrada, enmohecida por el devenir de los años, como los guijarros de los caminos olvidados , vías principales que una vez fueron calzada.

El aire allí abajo, espeso, húmedo y pesado cargado de misterio, como las cavernas olvidadas y sus galerías, de senderos de tierra mojada, donde la luz nunca fue bien recibida.

El agua , letargada, no se movía porque nunca tuvo motivo para hacerlo.

Sin viento.

Sin el abrazo del sol, alba o atardecer

Solo en un reposo, como un estado de eterna meditación.

Un reposo espeso.

Casi orgánico.

Como si algo hubiese aprendido a quedarse quieto. Dormido. Tranquilo. Durante años…

quizá décadas…Hasta ese momento.

La gota apareció desde la oscuridad, cayendo, empujada únicamente por una gravedad, o atraída por lo que había en aquellas aguas negras y misteriosas.

Roja y escarlata irrumpió la linea de flotación, como un proyectil sin pólvora.

Y entonces... la superficie tranquila y letargada, tembló....

...y aquello despertó.

***

Mery sale de la ducha, aún goteando.

El vapor lo ha tomado todo. Es denso, pesado, como si no solo fuera agua. Se acumula en capas, enturbia el aire. Las paredes se disuelven detrás de esa niebla sucia, y el baño —amplio, demasiado amplio— pierde sus límites.

Al fondo, las formas se deforman.

Frente a ella, el vestidor: un hueco profundo, más oscuro cuanto más se adentra, con estantes apenas insinuados. Las celosías blancas no lo cierran del todo; lo velan, dejando pasar la sombra.

A su lado, la puerta. Apenas entreabierta.

Una línea de luz se filtra desde fuera, débil, casi ahogada por el vapor que se arremolina y la devora poco a poco.

A la derecha, la encimera larga de mármol. El lavabo, los frascos, el espejo empañado. En él no hay reflejo, solo una superficie muerta donde el vaho se acumula en gotas lentas.

Se seca. y se pone la ropa interior Después, el albornoz. Se lo ata con un gesto corto.

El baño permanece suspendido, como si respirara.

La puerta del baño, entreabierta, empieza a moverse.

Una respiración profunda corta la niebla. La disipa. Algo está ahí.

Una sombra contundente se mueve lentamente, como un depredador que ya ha visto a su presa y saborea cada segundo antes de cazarla.

Una mano poderosa empuja con suavidad la puerta del lavabo: Uñas largas, afiladas como cuchillas, asoman entre un pelaje sucio y enmarañado. 

A los pies de la bestia, una serpiente de cascabel de gran tamaño se desliza con elegancia, casi con orgullo, surcando las baldosas sin hacer ruido.

Mery ha escuchado algo. Se detiene. Sigue secándose el cabello largo y cobrizo. Más lento.

No sabe qué ha sido. Pero lo nota.

Es como si el silencio tuviera temperatura… y acabara de cambiar. Permanece quieta.

Nada.

Todo parece normal. Da un paso.

En ese instante, la serpiente pasa rozando sus tobillos.

Mery no la ve.

Detrás de ella, una sombra enorme crece en silencio. Mery levanta la cabeza. El cabello pelirrojo cae hacia atrás mientras se seca el pelo.

No ha visto nada.

Sus ojos están cerrados.

Una respiración le golpea la nuca.

Caliente. Húmeda. Algunos mechones se mueven con el soplido. El contraste le eriza la piel.

Abre los ojos. Las pupilas se dilatan al máximo.

El corazón se le dispara. Está sola.

Solo el albornoz la cubre.

No se gira. No puede. Sabe que no está sola.

Sabe que, si mira, lo que verá no será humano.

Su cuerpo se tensa rígido, como una estatua.

No piensa. No intenta entender. Solo hay una certeza: Eso que tiene detrás, respira muy 

fuerte. Se teme lo peor. Su acosador, es demasiado grande.

La presencia llena el espacio a su espalda.

El aire ya no le pertenece. Algo respira por ella.

Demasiado cerca y se aproxima poco a poco. No hay distancia. No hay margen. Solo presión, como un abrazo que asfixia y agota el oxígeno. No hay libertad y tampoco capacidad para decidir. Solo quedarse ahí. Vacía. Sin voluntad. 

Pero no puede quedarse así eternamente y la curiosidad le puede más que la seguridad.

Entonces se gira.

Lo ve.

Unos incisivos desproporcionados sobresalen de una boca imposible. De grandes dimensiones sustentada por muro enorme de pelo y músculo.

 Mery retrocede hacia el interior del vestidor.

El brazo de la bestia desciende.

Mery se deja caer.

El impacto revienta el lateral del armario de baño con la celosía incluida. La madera estalla. Pero el brazo no sale. Queda encajado entre las celosías rotas.

La criatura tira. No cede.

En ese instante, algo se mueve abajo.

Más bajo. Más rápido.

En los ojos de la chica se ve reflejado las fauces de una serpiente de cascabel, con unos colmillos largos como agujas.

El reptil se a lanzado hacia la cara de Mery.

Pero se para.Ella la ha atrapado por el cuello en el último segundo.

El cuerpo se retuerce entre sus manos.

Escamoso. Resbaladizo. Violento.

La cola de la serpiente azota sin control.

Golpea las patas de la bestia que aún persiste en sacar su mano poderosa y peluda. Una vez, otra…y otra…

La criatura reacciona. Intenta liberar el brazo.

No puede. Tira con fuerza. La estructura del vestidor cruje. La puerta cede y se arranca.

Entonces, con la misma inercia, el peso de la bestia se desplaza, pierde el equilibrio y

cae, aplastando la cola de a serpiente.

La cabeza del reptil avanza a escasos centímetros del rostro de Mery. Demasiado cerca. El veneno salpica. Le alcanza la piel, las mejillas y los ojos. Quema. Irrita. Duele mucho.

Mery echa la cabeza hacia atrás, pero la serpiente muerde el estante. Está bloqueada.

Mueve su cuerpo dando latigazos por todas partes.

La bestia peluda, lo más parecido a un oso gris, prueba de nuevo y embiste con el brazo izquierdo. Descontrolado. Con ira.

El brutal impacto destroza los estantes de arriba y los de abajo de un solo golpe.

La madera estalla.

Los incisivos de la serpiente, aún clavados, en el último peldaño se parten.

Fragmentos saltan junto con las astillas. Alcanzando tanto al oso como a Mery.

La bestia está ahora encima de ella. Muy cerca. Su aliento húmedo llega hasta su pequeña nariz de adolescente.

El edor es repugnante. Insoportable.

Los poderosos dientes vuelven asomarse cargados de rabia.

Pero Mery no duda. Empuja la serpiente hacia delante. Directa a la boca de la bestia. 

Es el momento. 

Solo un instante para poder salir de allí.

Pero está atorada. El albornoz junto con el peso del oso, no le deja salir.

Tan solo hay una forma. Solo una.

Su cuerpo, ahora libre, resbala entre el algodón del albornoz. Desnuda y con el vestuario íntimo puesto.

Detrás, la bestia muerde.

Devora. No distingue, entre serpiente o madera.

***

Mery salió al pasillo casi a trompicones, como si el aire se hubiese vuelto espeso de repente. 

Su corazón golpeaba con una violencia que le cerraba la garganta; cada latido era un martillazo que le impedía respirar con normalidad.

El pasillo, estrecho y alargado, parecía más pequeño de lo que recordaba. La penumbra lo devoraba casi por completo. 

Desde el extremo cercano al mostrador, una luz mortecina se filtraba a través de las cortinas, dibujando sombras alargadas sobre el suelo. 

Pero hacia el otro lado… solo había oscuridad. Una oscuridad densa, casi líquida.

Mery dio un paso.

Luego otro.

El crujido de la madera bajo sus pies sonó demasiado alto, como si el silencio estuviera escuchando.

Entonces lo recordó: El vestuario. Estaba justo delante del lavabo.

Giró la cabeza, buscando a tientas en la penumbra, y localizó la puerta. Sintió un leve alivio, una posibilidad de refugio. Avanzó con rapidez, casi corriendo, y alargó la mano hacia el pomo. Pero antes de tocarlo—Algo se movió. Un sonido seco.

Un paso. No humano.

Mery se quedó congelada.

Desde la oscuridad del pasillo, más allá del límite de la luz, emergieron dos puntos rojos. Brillaban. Fijos. Inmóviles. Observándola.

Debajo de ellos, una silueta. Un hocico. Húmedo. Respirando.

—No… —susurró Mery, sin voz.

Otro sonido. A su izquierda. Otros ojos. Más bajos. Y luego, detrás, Otro,...y otro…, y ¡otro más…!

Las formas comenzaron a desprenderse de la oscuridad, como si siempre hubieran estado allí, esperando. Cuerpos rígidos que ahora se movían con una lentitud antinatural. Pieles tensas. Costuras invisibles. Mandíbulas entreabiertas.

Eran “Los animales disecados”, con vida, respirando como si nunca hubieran sido tocados por un taxidermista.

Sus ojos rojos ardían con una furia primitiva. Un odio antiguo. Las bocas se abrían más, dejando ver dientes amarillentos, y un hilo espeso de saliva caía al suelo, formando pequeños charcos brillantes.

El sonido de sus pasos llenó el pasillo.

Arrastrados. Torpes. Pero implacables.

Mery reaccionó.

Se giró bruscamente y agarró el pomo del vestuario. !Y lo giró!

Nada…

—¡No… no, no, no!..— Forcejeó, tiró con desesperación, golpeó la puerta con el hombro.

Cerrado.

—¡Ábrete! ¡Por favor!

Pero la puerta no cedía.

A su espalda, el sonido de la manada acercándose se volvió más claro. Más real.

Un gruñido bajo… El eco de uñas raspando el suelo.

Mery retrocedió hasta que su espalda chocó contra la pared. El golpe le sacó el aire de los pulmones. 

Se quedó allí, atrapada, con la mirada clavada en aquellas criaturas que avanzaban, cerrando el círculo.

Cada paso reducía la distancia.

Cada respiración suya parecía alimentarlas.

—¿Qué… qué está pasando…? —murmuró, temblando.

Nadie respondió. Solo el sonido húmedo de las babas cayendo. Solo esos ojos. Siempre esos ojos. Más cerca…

Mery giró la cabeza con desesperación, buscando una salida, cualquier cosa—

Y entonces..¡ lo sintió.! Bajo su mano: Un pomo. Frío. Metálico.

Sus dedos lo rodearon lentamente, como si temiera que desapareciera.

Sus ojos se abrieron de golpe al reconocerlo.

—¿¡El sótano!?—

A su espalda, la manada se lanzó hacia ella.

***

© 2026 Óscar Fuillerat Cruz. Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción, distribución, comunicación pública o transformación, total o parcial, de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa y por escrito del autor.